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Se pare că sexul, deşi societatea l‑a detro­
nat, situîndu‑l din vremuri îndepărtate în 
aripa opusă puterii, este, de fapt, partidul 
de opoziţie care‑i aduce creierului cele mai 
multe beneficii.

Are dreptate Adriana cînd zice că trăiesc 
într‑un balansoar. Am pornit‑o de dimi­
neaţă – aici, la Zug, lumea se scoală devreme 
şi înoată în lac cu noaptea‑n cap la minus 
6 grade –, am făcut un drum pînă la gară : 
n‑am mai mers în pas de marş să mă dau 
tînără ca de obicei, am ascultat‑o pe Pipi, 
am vrut să văd şi eu ce plăcere pot găsi 
oamenii cînd se plimbă. M‑ar tenta să scriu 
un eseu despre plimbare, pentru că totul 
ar fi invenţie pură. Nu ştiu ce e un mers 
fără scop – mă şi mir că pot purta inter­
minabile mono‑dialoguri interioare, cînd mă 
gîndesc tot timpul la cîte borcane de Activia 
Danone mi‑ar ajunge pentru o săptămînă, 
la cîte suluri de hîrtie igienică ar trebui să 
cumpăr, unde o fi un coafor mai convenabil 
să‑mi vopsesc sprîncenele şi ce pungi pen­
tru cadouri să aleg pe gustul celor de la 
Müllerhaus şi pentru muzicantul pe care 
l‑am cunoscut, acum nouă luni, în gară la 
Zürich – puteam să nasc un copil în timpul 
ăsta – Doamne, cum se întorc zilele… apropo, 
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nemţii au tradus : Oh, les beaux jours de 
Beckett Die glücklichen Tage*, ceea ce mi 
se pare complet pe‑alături… totdeauna am 
mirosit că teutonii ăştia drăguţi care fac 
atîta caz de superioritatea lor stau foarte 
prost la capitolul nuanţelor. La Herta, de 
pildă, handicapul ăsta e foarte evident 
(umblu prin cameră şi vorbesc singură cu 
glas tare să mă obişnuiesc cu proteza den­
tară – ameţeala creşte, pulsul creşte –, mă 
prefac că totul e la locul lui), nu vede decît 
alb‑negru. Degradeurile culorilor din spec­
trul solar nici nu există pentru ea şi dacă 
sînt, atunci doar ca nişte scorneli perverse, 
puse acolo să retuşeze fotografia. Pentru 
Herta între adevăr şi minciună nu există 
trepte intermediare… ce‑i un mezanin, se 
întreabă ea, şi la ce foloseşte ? Dar n‑am 
chef să vorbesc despre Herta, vorbesc la 
nimereală să ies din răul fizic care‑mi ţine 
companie mai multe ore din zi. Paradisul 
ăsta monahal, cu acces la lac, la asfinţituri 
abisale, la pîine de casă, coaptă în cuptor, 
mare cît roata carului şi împănată cu seminţe 
de floarea‑soarelui şi cartofi, nu‑mi prieşte, 
e atît de terestru. Eu am nevoie de oraş, 
pentru că o metropolă se lasă mult mai 
uşor inventată : oraşul e ca un avion, e mai 
aproape de ficţiune decît satul, fiindcă şi 
avionul e o pasăre inventată… oh, creiere 

*	 Zilele fericite (germ.).
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al meu, iar ai luat‑o razna tocmai acum 
cînd trag de tine să‑mi pui întrebări cara­
ghioase să mă faci să rîd. Cînd rîd mă con­
ving că nu‑s pe moarte : e ca atunci cînd 
mă fardez, dar între rîs şi moarte sînt o 
infinitate de nuanţe, aşa că… să lăsăm 
asta. Discuţiile întîmplătoare cu elveţienii 
pe stradă sînt atît de curioase ca nişte 
cămăşi îmbrăcate pe dos. Am întrebat‑o ieri 
pe o doamnă la vreo şaizeci şi cinci de ani 
unde e gara. Mi‑a arătat cu degetul drept 
înainte şi pînă la urmă la dreapta. „Acolo 
găsiţi ciorapi flauşaţi albi“, mi‑a zis. Conster­
nare. N‑avea faţă de Alzheimer. „Bine, dar 
eu nu vreau ciorapi, vreau să ajung la gară“. 
„Ştiu, şi după aceea o faceţi la dreapta, o 
să vedeţi pălării… frumoase“. Dialogul din 
Lenzburg a fost şi mai ciudat : „Nu ştiţi 
unde e Bachstrasse ?“ Faţă împietrită, pri­
vire perplexă. „Bachstrasse… nu“. „Acolo, 
unde curge un pîrîu, e şi un podeţ…“. „Aha, 
o apă“. „Da, o apă“. „De băut sau de spălat ?“ 
Sînt pe altă emisferă ? Poate de‑asta are şi 
creierul emisferele lui. Şi cînd te gîndeşti 
că Elveţia e cea mai bogată ţară din Europa. 
Dar au rămas cîteva fire rupte în canavaua 
asta anapoda. N‑am terminat ce‑am avut 
de spus despre muzicant, nici despre naş­
tere, nici despre seducţia plimbării – a zonei, 
în care nimic nu se potriveşte ca o proteză 
croită după alt tipar. Şi atunci inventezi. 
Să zicem că o plimbare e atunci cînd te laşi 



104

în intenţia drumului, cînd te duci orbeşte 
amuşinîndu‑ţi instinctul ca un maidanez 
după sacoşa cu cotlete, nu ca un ciobănesc 
german, dresat să aleagă traseul heroinei. 
Dacă rămîneam însărcinată la zece ani lăsam 
copilul, nu eram nebună să‑mi rup păpuşa 
în bucăţi… oare ? Ştiu, sînt neconvingă­
toare, dar nu pot trăi în lume dacă nu cred 
că toţi oamenii îmi seamănă, dacă aş fi 
rămas însărcinată cu muzicantul, asta ar 
fi trebuit să fie o proiecţie biblică : să zicem 
că eram Sara şi muzicantul era Boz, sau 
Abrahaam, sau Ezra şi am fi făcut copii la 
vîrste matusalemice, am fi crezut totul pe 
cuvînt pînă la proba contrară, fiindcă nici 
elveţienii nu inventaseră încă ceasul. Nu 
mă întorc din drum să‑mi recitesc rîndurile. 
Nu fac aşa ca Lot, de frică să nu rămîn 
stană de piatră… tot ce am scris azi e scris 
într‑un fel de comă, nu vreau să mă gîndesc 
la ce‑o să fie mîine. Am biletele pentru 
Zürich în buzunar. Şi ce fericită am fost cu 
muzicantul ăla care‑mi cînta Plaisir d’amour 
şi eu îi citeam poeziile şi ne sclipeau ochii 
de parcă ne‑am fi arătat sexele… cum de 
n‑a apărut încă nebuna aia de Nora B. ? 
Cînd sînt pe moarte nu s‑arată deloc. E de‑o 
prostie feroce, îşi închipuie c‑o să‑mi supra­
vieţuiască.

La Zug, în Elveţia, nu pot face baie în 
cadă, am numai duş. Deasupra mea locuieşte 
Vlad Zografi : am mai spus asta, cînd face 
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duş se aude aşa de tare, încît am impresia 
că e în camera mea şi‑l văd gol. Acum mă 
aude el pe mine. Apa vine cu presiune şi e 
foarte fierbinte. Mişc mînerul de metal mai 
spre mijloc : cînd îmi cade apa pe ceafă şi 
pe creştet parcă‑mi cade o perdea pe ochi, 
dar nu e numai apă, curge şi în spatele 
frunţii şi atunci încep să mă clatin, poate 
e doar o impresie : mi‑e frică şi‑mi scot capul 
de sub duş. Ochii simt picuri fierbinţi sub 
pleoape. Cînd îi deschid se tulbură aerul, 
pe faianţa albă, sus în dreapta, văd pata 
aia gri, o mînjitură fără formă… amprenta 
lăsată de Leon, socrul meu, pe peretele băii 
din Bucureşti, în ultima lui noapte. Şi‑acum 
aici. Creşte, prinde contur Palma. 

„Ai să fii cuminte ş‑o să mă asculţi dacă 
vrei să ajungi o lady, ştii tu, fă, ce‑nseamnă 
o lady, uită‑te la mine : să ai un apartament 
ultramişto, un Mercedes şi mai suge‑ţi bur­
dihanu’ ăla să te‑nvăţ să umbli pă toace că 
eşti bondoacă rău, ţi‑am arătat ce‑am în 
şifonier ? Mergi pe mîna mea că faci un 
purcoi de lovele numa’ d’ălea verzi. Te‑am 
făcut ca nouă… şi nu te mai smiorcăi tot 
timpul ca sfînta Filofteia cînd îl vezi pă Mitu 
că i‑or fi zicînd ei Şucaru, la «Românica toţi 
sînt Dumnezelea», n‑ai auzit vorba asta, 
aşa‑i, da’ aci găseşti marfă căcălău şi ce 
dacă oi mai da şi peste‑un başcoci mai 
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nasol, bani să iasă c‑acu’ te‑nvăţaşi că pîn‑la 
urmă‑i mişto rău, cînd începi să schiauni 
şi să gîfîi că de pişcoace‑o luaşi pă coajă… 
să‑i mulţumeşti lu’ Mitu şi mie, fă, că te 
făcurăm om. Acu‑i vremea ta că la ăştia le 
curge balele după ţîţe negre…“ Un bărbat 
la vreo treizeci şi cinci de ani într‑o cabină 
telefonică din Londra. De sub pălăria neagră 
cu boruri neobişnuit de largi, cam de la 
nivelul tîmplelor, i se prelungesc doi favoriţi 
lungi şi subţiri care‑i atenuează maxilarele 
proeminente ; poartă pantaloni cadrilaţi şi 
pantofi albi, nepotriviţi cu burniţa de‑afară. 
„Maureen, fă, m‑auzi, aci se zgîlţîie cabina, 
c‑aleargă maşinile ăstea ca bivolii de‑i mînau 
cowboii ăia, cînd mă duceai tu la film atunci 
te mai ţineai cu damblagiu’ de Berbecu… 
ascultă la mine. Caşaliu’ ăla de Sile şi cu 
mă‑sa, că a bătrînă‑l împinge, Coralina, fii 
atentă, a cerut la trebunal expertiza ADN, 
să arate că mortăciunea n‑a fost a lui şi că 
Floarea şi cu mă‑sa minte, da’ el ştie că l‑a 
văzut pe Mitu Şucaru, adică pă mine cum 
i‑o trăgeam lu putoarea dă Floarea în maşină 
dincolo de Brăneşti, după zidu’ de beton de 
la Cora. Numa’ că n‑are martori… Ce ? Că 
Floarea nu… să nu‑mi fac griji ? Îi închizi 
tu gura ? A, cu lovele… să zic că‑s de la tine. 
Bine, fă ceva că numa’ tu, mîncaţi‑aş lindicu’ 
tău… da’ cum o bunghim cu doctorii, c‑aci 
nu ţine cu şpaga sau şi ei… bine, bine, hai 
că am o şustă, acu’ mă grăbesc, vin diseară 


